解放 - ポンタの想い出

解放

十字架を背負い続るＳＭＡＰ　
解散は彼らの「解放」でもある

ＳＭＡＰの解散は、本人たちにとったら解放なんじゃないのかって思うんです。ここ何年かＳＭＡPをみていて苦しいなと思うことがあった。「２７時間テレビ」に司会として出演していた時もそう。こんな役割を引き受けさせられてかわいそうだなと。ＳＭＡＰも彼ら以降のジャニーズアイドルも基本的に解散せず、３０歳を過ぎてもアイドルを続けてきた。その一番の理由は、人気が落ちないからでしょうが。

９０年代以降の男性アイドルシーンはＳＭＡＰがつくってきました。８０年代末までは「ザ・ベストテン」「歌のトップテン」「夜のヒットスタジオ」といった歌番組に出ることがスターの条件。ジャニーズのアイドル、光GENJIや少年隊、男闘呼組も歌番組を通じてスターになっていきましたが、９０年までに相次いで終了してしまう。アイドルは主戦場を失ってしまったんです。９１年にデビューしたＳＭＡＰは場所を用意されていなかったから自分たちで新たな活躍のステージを切り拓くしかなかった。

いまでこそアイドルは歌だけでなく、俳優も司会も歌もやるが、それはＳＭＡＰがつくりあげたスタイルであって、ＳＭＡＰ以前と以降では明確な違いがある。

ＳＭＡＰ以前は、演技ができる男性アイドルはすごく限られていた。アイドルに演技力を求めるのは論外という扱いで、低く見られていました。しかし、稲垣吾郎がNHKの連続テレビ小説「青春家族」（８９年放送）に続いてフジテレビの月９ドラマ「二十歳の約束」（９２年放送）に出演したり、木村拓哉がフジテレビの「その時、ハートは盗まれた」（９２年放送）、「あすなろ白書」（９３年放送）に出演するなど、俳優としてのキャリアを積んでいった。

木村拓哉にとっては「ロングバケーション」（９６年放送）の出演が決定的だった。つくり込まない、自然体の演技というのが９０年代のドラマに入ってくるんですけど、木村はそんな演技を持ち込んだ一人。アイドルだけど、自然な演技ができるということで突出していった。９０年代後半からの木村の圧倒的な人気につられる形で、しだいに全員が主役をはれるような存在になりました。ＳＭＡＰの不動の人気は、誰か一人が突出しているのではなく、５人全員売れたから。草彅剛はグループ内では平凡的な位置づけですが、ドラマの俳優としてはむしろそっちの方がよかったりする。平凡な人間を演じられる方が需要があるんです。年を取ればとるほどその傾向は強くなる。

ＳＭＡＰのメンバーがそれぞれ演技や司会など、プロフェッショナルであり続けているのは、本人たちが真面目だからでしょうね。昔はだらしなく崩れる人が多かったですが、ＳＭＡＰや彼ら以降のアイドルは基本的にストイックで真面目ですよね。それは単なるアイドルではいられなくなったというのが大きいでしょう。

昔は、歌って踊っていれば、ちやほやしてもらえてそこで終われたはずだけど、いまはお笑い芸人と同じフィールドに立たなければいけなかったり、俳優として演技をしたりする。違うフィールドに出ていけば、必然的に半人前扱いしかされない。でも、結果をださなければ生き残れない。面白くなければいけないし、かっこよくないといけないし、歌も歌えなければいけない。それぞれの本当のプロ、たとえばお笑いのダウンタウンとかに勝てるかといえば、勝てないんだけど、拮抗できるように頑張らなければならない。平均点が高くなって、その結果、総合的に勝ったということではないか。

ＳＭＡＰは開拓者であるとともに後継者でもある。トレンディドラマの流れからつながるフジテレビの月９ドラマ、その後に放送される「SMAP×SMAP」といったフジテレビが華やかで、景気が良かったころの最後の後継者。ＳＭＡＰは解散によってそんなテレビ界最後のスターみたいな役割から、いい意味で解放させてもらえるのではないかと。もちろんそれでも中居正広はこれからも司会をするだろうし、他のメンバーも俳優で活躍するだろうし、個人個人が自由にやっていけるから、本来はもっと前にどこかのタイミングで解散してもおかしくなかったと思うんですけどね。ＳＭＡＰがいなければ嵐が引き受ければいいだけですから。

トレンディドラマを延命させた一人が木村拓哉かもしれないし、「笑っていいとも！」などのフジテレビのバラエティ文化を引き継いだのは中居正広かもしれない。タモリや明石家さんま、ビートたけしといったビック３といわれる人達。もっとさかのぼると、ザ・ドリフターズやクレイジーキャッツらの直系なんじゃないかな。彼らは演技も笑いも歌もできた。

ＳＭＡＰがテレビ文化から離れられなくなっているというのは不幸な側面だ。いま明らかにテレビは下り坂。視聴者も高齢化しているし、新しい文化も生まれない中で、終わっていくテレビを引き受けさせられているのがＳＭＡＰなのではないか。伝統芸能のようになっているテレビの看板をわざわざ引き受けさせられているような。テレビは華やかでなければいけないというものの象徴になっている。

タモリが「笑っていいとも！」をずっとやめられなかった苦しさを、ＳＭＡＰが引き受けるんじゃないかと漠然と思っていた。解散によってそれが解放されるなら、むしろそのほうが幸福なんじゃないか。